Les illusions perdues de Sindiwe Magona…

Cette semaine, j’ai envie de vous parler de littérature, une de mes façons préférées d’explorer le monde. J’ai fini récemment “To my children’s children” l’autobiographie (de sa naissance à son accession à l’âge adulte) de Sindiwe Magona, auteure sud-africaine de culture Xhosa et j’avais envie d’en écrire tout le bien que j’en pense.

Dans “to my children’s children”, Sindiwe Magona qui a écrit (entre autres) le superbe roman “Mother to mother” enseigné aujourd’hui dans les écoles sud-africaines, raconte son enfance, son adolescence et le début de son âge adulte sous l’apartheid. Née en 1943 dans un petit village du Transkeï (aujourd’hui Eastern Cape), Sindiwe passe ses cinq premières années dans un petit village, dans une vraie vie communautaire, avec sa grand-mère, ses oncles et tantes, sa mère et ses frères et soeurs. Le père est parti essayer de gagner sa vie dans la grande ville du Cap et ne revient que très rarement. Elle se rappelle qu’à cette période-là elle l’appelait, comme ses cousins, “l’oncle du Cap”. Elle garde un souvenir béni de cette période où tous vivaient dans une communauté très solidaire, où chacun, jusqu’au plus petit avait un rôle et une tâche à réaliser pour la collectivité, sous la houlette sévère mais juste de sa grand-mère. Cette communauté soudée qui se nourrissait des histoires racontées par les anciens, une fois accomplies les tâches de la journée. Mais la santé de la mère contraint la famille à rejoindre le père, dans un des townships du Cap.

La famille s’installe à Solomon, quartier de Blaauvlei, un township des Cape Flats, battu par les vents et le sable. Le père part tout les matins travailler comme pompiste au centre ville, la mère multipliera les petits métiers (vendeuse à la sauvette, etc) pour améliorer l’ordinaire de la famille tout en prenant soin des enfants. Ils occupent pendant un temps, une pièce dans un “shack en tôle ondulée” appartenant à la famille Masola, dont le père engloutit en alcool l’argent des loyers récoltés, occasionnant des disputes épiques avec son épouse dont profitent allègrement les locataires.

“This family looked, sounded, and smelled as if they had seen better ways. They must have, because the ones they were seeing, when I came to know them, could not have been worse. Except that when I saw them again, some twenty-five years later, hard though this would have been to imagined when we lived in their house, they were faring worse. I guess even in reaching rock bottom, there are different levels of bottoms and different hardnesses of rock” p 21-22

Malgré l’évidente pauvreté de la famille, Sindiwe Magona raconte une enfance heureuse entre des parents sévères (les châtiments corporels sont fréquents à la maison comme à l’école) et aimants. Les années à Blaauvlei sont les années de la découverte, découverte enthousiasmante de la grande ville, découverte de l’école qui sera déterminante dans le parcours de Sindiwe Magona. Son horizon s’ouvre dans cette banlieue du Cap où elle apprend à lire, comme elle apprend aussi, de façon subliminale, la supériorité du blanc.

“I cannot recall anyone ever telling me that whites were better (not in the same way I was given instructions about the omnipotence and omniscience of the Deity). I know that by the time I reached my teens, that fact was firmly, unshakeably, rooted in my mind. Who can wonder? The whole environment screamed: ‘WHITE IS BEST'”.  P 40

Les parents, bien que peu éduqués, ont la conviction que seule l’éducation pourra donner de meilleures chances à leurs enfants et encouragent ceux-ci à fréquenter l’école et à y réussir. Elle décrit une scolarité plutôt chaotique dans des écoles des townships bondées, bruyantes, manquant cruellement de moyens. Des professeurs ayant du mal à retenir le nom de leurs élèves trop nombreux. Les chapardages de livres entre élèves. Elle décrit aussi le tiraillement de sa jeune conscience entre le monde des coutumes et les nouvelles connaissances acquises à l’école. Elle cite notamment l’anecdote hilarante ou, ayant suivi un cours d’hygiène à l’école elle se met en tête d’ouvrir grandes les fenêtres de leur shack pour aérer, avant que sa mère referme aussitôt, de peur de voir la famille envahie par les mauvais esprits ou les mauvais sorts attirés par les ouvertures.

L’accession à l’âge adulte se fait à travers une série de désillusions. Ayant la possibilité de faire des études et de devenir institutrice, elle a fait la fierté de ses parents.  Elle découvre qu’un diplôme ne se traduit pas forcément en offre d’emploi (elle se refusera à écouter les suggestions qu’une enveloppe au directeur pourrait être secourable), et doit travailler dans une poissonnerie pendant plusieurs mois. Elle déchante, lorsqu’elle obtient enfin un poste, en découvrant l’état pitoyable des écoles dans lesquelles elle doit enseigner. Elle y découvre que sa formation l’a tout sauf préparée à sa mission. Sa classe comporte des élèves de neuf à dix-neuf ans, avec des niveaux très hétérogènes. Souvent élevés par une mère qui peine à joindre les deux bouts, très peu d’élèves sont réceptifs à l’enseignement dans des classes bondées. Elle réalise que son enfance pauvre mais heureuse lui a fermé les yeux aux injustices et aux misères du monde. Elle s’aperçoit aussi qu’une bonne éducation ne donne pas forcément un bon salaire. Malgré le prestige de sa fonction d’institutrice, elle est très mal payée (il faut dire que l’état sud-africain, qui a mis en place la “Bantu education” dépense à l’époque, 28 rands pour chaque élève noir contre 480 pour un élève blanc).

La fin de son adolescence correspond aussi à un déplacement géographique. Le gouvernement de l’apartheid relocalise les populations des townships et la famille se retrouve à Nyanga East (aujourd’hui Guguletu). La vie de communauté qui s’était construite à Retreat est perdue, et dans le nouveau township, les conditions de vie s’avèrent plus dures.

Le dernière (et plus dure désillusion) vient de sa vie affective. Totalement ignorante des choses de la chair, elle se retrouve enceinte en 1962 alors qu’elle n’est évidemment pas mariée. Cette grossesse est une double défaite, elle est une déception pour ses parents qui se sont sacrifiés pour son éducation et elle se fait renvoyer de l’enseignement pour deux ans, car, même dans les écoles publiques des townships, une grossesse hors mariage est considérée comme immorale. Celle qui se voyait partie pour une carrière d’institutrice, est contrainte de travailler comme bonne à tout faire dans des familles blanches de Cape Town. Ce qui lui donne l’occasion d’affiner son analyse des relations raciales dans l’ Afrique du Sud des années 60.

Le père de ses enfants, n’ayant pas acquitté la lobola scellant le mariage traditionnel Xhosa, se révèlera tout aussi inefficace pour contribuer à l’éducation des enfants. Elle l’a néanmoins épousé civilement pour réaliser qu’elle lui a donné de ce fait autorité sur elle et qu’il peut nuire à ses désirs d’avancement en refusant qu’elle aille étudier pour être infirmière dans le Eastern Cape, ou en occasionnant son renvoi en annonçant à son employeuse qu’elle est enceinte. A vingt trois ans, alors qu’elle attend son troisième enfant, et qu’elle vit chez ses parents avec ses frères et soeurs (à 13 dans une maison prévue pour 4), elle realise avec amertume qu’elle va devoir se battre toute seule.

“Where I had seen a friend and a lover, stood an adversary and a rapist. The man on whom I had plan to lean became the cruel current sweeping away the seeds of hope, an nightmare squashing and crashing my dreams… Materially my parents had not been able to give me much. But, thank God, they had instilled in me unshakeable belief in myself and in my capabilities. Moreover, I had not in my home witnessed irresponsibility… to me people grew up to do their duty. Mine was clearly hauling myself to the state of professional respectability.” p 153 

Il faut lire ce beau témoignage sur la condition d’une famille Xhosa sous l’apartheid. L’auteure y déploie des talents de conteuse (“story teller”) sans doute hérités de son enfance rurale. C’est un tableau sans concession de la vie des townships, de la pauvreté, des rapports entre les races, dont elle ne prend conscience qu’assez tardivement, mais aussi des rapports entre les hommes et les femmes.

C’est un document très intéressant sur la culture Xhosa, ses coutumes. Les descriptions de rites, des rites de naissance, de protection du mal, de guérison à la négociation de la lobola, sont très vivantes et passionnantes, avec quelques traits d’humour dûs au recul de l’auteure, maintenant grand-mère et essayant de transmettre, à ses petits enfants, les reflets d’une époque antérieure à leur naissance. Ce témoignage me ramène aux interviews recueillies pour ma recherche auprès des jeunes mères des townships. Le moment humiliant de la négociation de l’enhlabulo (réparation des dommages) avec la famille du père présumé, l’accouchement seule à l’hôpital public, et la découverte d’un enfant à la fois écrasante et source de joie profonde. La phrase “en Afrique il y a peut être des grossesses non désirées, mais il n’y a pas d’enfant non désiré” résonne avec les témoignages que j’ai recueillis de ces jeunes mères…

“To my children’s children” est aussi une belle histoire de résilience, une incitation à la persévérance, et une victoire de la volonté sur la fatalité. Alors qu’elle aurait pu considérer à 23 ans que sa vie était finie, plombée par les effets conjugués du patriarcat, de l’apartheid et des maternités arrivées trop tôt, Sindiwe Magona a réussi à poursuivre des études, obtenir un doctorat, travailler pour les Nations Unies et écrire des romans…

Et parce que nous allons vers un long week-end, un cadeau bonus! L’extrait la lecture, par l’auteure, du récit qui fait suite à celui-ci: “Forced to grow”.

 

Advertisements

Tu seras un homme mon fils…

L’actualité du week-end dernier étant consacrée à la Journée Internationale de lutte contre la violence faite aux femmes, mon goût pour la contradiction m’a dicté d’aller creuser la question de construction de la masculinité via les écoles d’initiation. Saviez-vous que l’Afrique du Sud est probablement le pays où il y a le plus d’hommes en attente de greffe du pénis? Curieuse statistique n’est-ce pas? Mais pourquoi donc?

Il se trouve que le Mail & Guardian a consacré dans son numéro du 24 novembre un article sur les mutilations génitales dans le cadre des circoncisions rituelles d’accession à l’âge adulte des mâles Xhosa. Ce type d’article est hélas récurrent dans les médias sud-africains, tant les conséquences des écoles d’initiations peuvent être dramatiques et traumatisantes pour certains des participants.

En effet, chaque année, des dizaines de milliers de jeunes Xhosa, Sotho ou Hlubi, entre 16 et 26 ans fréquentent les écoles d’initiation (soit en hiver, au mois de juillet, soit en plein été au mois de janvier). Ils y restent entre deux et quatre semaines durant lesquelles, il seront soumis à des enseignements sur les devoirs des hommes et des rituels qui feront d’eux des hommes à part entière.

La vidéo ci-après réalisée par un jeune Xhosa explique le déroulement de la période d’initiation et ses principes.

Parmi ces rituels, celui qui symbolise l’accession à la masculinité chez les Xhosa est l’ablation du prépuce par un guérisseur traditionnel. Un rite effectué sans anesthésie à l’aide d’une lame de rasoir ou d’un autre objet tranchant. Chaque année, des dizaines de morts sont à déplorer dans les écoles d’initiations. Des chiffres font état de 153 morts pour la saison 2012/2013 et 1865 entre 2008 et 2012.  Ces morts ne sont pas toutes imputables à la circoncision, certains meurent de déshydratation ou de froid, mais un certain nombre sont dues à des septicémies contractées suite à l’opération. D’autres garçons plus chanceux(sic) , ne perdent que leur pénis. Sans doute une des raisons pour lesquelles la médecine sud-africaine a effectué deux des trois premières greffes de pénis au monde…

Cette année la commission pour les droits culturels religieux et linguistiques de la province du Gauteng a décidé de ne pas autoriser la saison d’initiation pour prendre le temps de trouver une solution pour rendre les écoles d’initiation plus sûres pour la santé des participants, et pour couper court aussi à certaines dérives délinquantes. En effet certaines écoles d’initiation, déviant de leur vocation initiale, c’est à dire inculquer aux jeunes hommes une moralité conforme aux traditions et les rendre aptes à leur futures responsabilités de chefs de famille, de médiateur avec la communauté et les ancêtres etc., ont imaginé de remplacer les épreuves de brousse par des écoles de gangstérisme. Ces écoles d’initiations développent des rivalités qui mènent à des affrontements. Dans certaines, les participants devaient gagner leur statut d’initié en commettant des crimes et des délits, qui vont des menus larcins aux viols.

Certaines provinces comme le Western Cape, le Limpopo et le Mpumalanga encadrent fortement les pratiques et ont réussi à former les guérisseurs/infirmiers traditionnels chargés des circoncisions, à leur proposer des interlocuteurs en cas de questions, de problèmes. La province du Western Cape en particulier surveille les incidents dans les “écoles”. Mais les parents ou les jeunes gens ne sont pas nécessairement informés de la fiabilité de certaines écoles, ils ne savent pas forcément si les soigneurs/infirmiers traditionnels ont été briefés sur comment minimiser les risques de leur pratiques. Les gardiens de la tradition refusent la circoncision médicale qui serait effectuée par des professionnels en dehors de l’école d’initiation car celle-ci ne performerait pas la même fonction dans le rite de passage.

Malgré les risques et les accidents, peu de familles renoncent à envoyer leurs adolescents en “initiation school” et peu de jeunes gens les refusent. Passé un certain âge, ne pas avoir été initié pour un jeune homme devient un vrai problème dans sa communauté et sa famille. Ne pas être circoncis c’est rester un petit garçon aux yeux de sa communauté. La circoncision dans le bush ou sur la montagne, avec des lames de rasoir ou des coupe-choux plus ou moins bien aiguisés est le symbole de l’accession à l’âge d’homme. Celui qui ne pleure pas montre qu’il a renoncé à l’enfance. Cette cérémonie marque au point que Nelson Mandela y fait allusion dans ses mémoires, et que l’artiste sud-africain Colbert Mashile a fait de la réflexion sur traditions et culture un des thèmes de son travail.

Les milliers de morts ou mutilés du fait de la persistance de ces coutumes posent l’éventualité de la suppression pure et simple de ces pratiques. Comme le mentionne un des interviewés de l’article du Mail & Guardian, membre de la commission de réflexion sur les écoles d’initiation, on peut s’interroger sur le bien fondé d’une pratique culturelle lorsque sa réalisation met en danger des individus, et qu’elle se traduit par des morts ou des mutilations.

Une loi interdisant les écoles d’initiation serait théoriquement possible, mais elle contreviendrait à la non discrimination du fait de la culture inscrite dans la constitution sud-africaine. Un des rois Xhosa a d’ailleurs violemment critiqué qu’on puisse évoquer l’éventualité de mettre fin à une pratique millénaire. Un défenseur souligne qu’en supprimant l’initiation, on rendrait celle-ci clandestine car les communautés n’y renonceraient pas et qu’on augmenterait le risque d’accidents. La solution serait donc dans un contrôle accru, et dans le financement par l’assurance santé publique des greffes de pénis.

Cette nouvelle controverse illustre bien les tendances shizophrènes de l’exemplaire constitution du pays. Le respect des cultures d’origine est un des piliers de la nouvelle Afrique du Sud. Cependant certains aspects culturels peuvent mettre en danger des vies, attenter gravement à l’identité des personnes. Le jeune homme interviewé par le Mail & Guardian n’a plus de pénis depuis une dizaine d’années, ce qui ne fait pas qu’entraver sa vie sexuelle et reproductive mais a des conséquences quotidiennes invalidantes.

Un aspect moins évoqué de ses écoles d’initiation est le fait qu’elle perpétue des rôles très genrés qui renforcent le pouvoir patriarcal au sein des familles, et excluent d’emblée les femmes comme dépositaires de toute propriété, pouvoir de décision sur les grands évènements concernant la communauté (les conseils de village sont masculins, la médiation avec les ancêtres est masculine). Pour des garçons dont l’orientation sexuelle ne serait pas l’hétérosexualité, les écoles d’initiations présentent un risque, avec des “mesures correctives” visant à reprogrammer les préférences sexuelles. Un film abordant le thème de l’homosexualité dans les écoles d’initiation “Inxeba” qui a été choisi pour représenter l’Afrique du Sud aux Oscars a été interdit de diffusion à Port Elizabeth, suite à l’intervention d’un roi Xhosa qui en trouvait le thème insupportable et insultant pour son peuple.

La construction de la masculinité en Afrique du Sud est une vraie question lorsqu’on voit l’ampleur des violences faites aux femmes et l’intolérance homophobe de certaines parties de la société. C’est aussi un thème récurrent du travail très intéressant de Hudzanai Chiurai, artiste zimbabwéen très éclectique dont j’ai piqué quelques oeuvres exposées au Zeitz Mocaa pour illustrer cet article. Comment produire une masculinité non toxique (et pas seulement pour les femmes)? Est-il possible de travailler sans heurter les communautés traditionnelles? Un défi que le gouvernement, empêtré dans sa cuisine pré-électorale n’est pas vraiment près de relever…

Masculinités.jpg