A quoi rêve la jeunesse africaine?

En ces temps où la jeunesse des pays du Nord se passionne pour l’avenir de la planète, et où elle se mobilise en masse pour sauver le monde de ses démons carbonés, il y a une grande absente des débats et des programmes de télévision: la jeunesse du Sud. On est prompt à relever, avec des expressions laudatives ou méprisantes, le nombre d’étudiants ou de lycéens séchant les cours pour venir manifester devant les lieux de pouvoir. La prestation de Greta Thunberg devant les Nations Unies a été abondamment commentée. L’allocution d’une jeune fille de seize ans devant cette assemblée est en soi extraordinaire. Mais où sont les reportages sur les étudiants de Dakar, Abidjan, Cotonou, Yaoundé, Nairobi, Dar-es-Salam, Kinshasa ou Johannesbourg? S’est-on intéressé à la façon dont ces jeunes-là voient leur avenir? Qu’ont-ils à dire sur l’avenir de cette planète que, qu’on le veuille ou non, nous avons en commun?

Il serait présomptueux de répondre à un sujet aussi vaste en un billet de blog. La question appelle des recherches sociologiques, anthropologiques, économiques et serait un bon sujet de colloque interdisciplinaire. Le roman, s’il ne permet pas d’établir des faits est une aide précieuse pour illustrer des points de vue actuels. Il se trouve que j’ai récemment lu deux romans d’auteurs congolais, “Congo Inc.” d’In Koli Jean Bofane et “Johnny chien méchant”, d’Emmanuel Dongala, et que leur sujet, précisément, ce sont les rêves (enfouis/enfuis/piétinés) d’une partie de la jeunesse congolaise.

Le roman très ironique d’In Koli Jean Bofane, met en scène Isookanga, un Rastignac congolais à moitié pygmée (sa mère a fauté avec un homme d’une autre ethnie) de vingt-six ans qui décide de partir tenter sa chance à Kinshasa. Isookanga alias Congo Bololo dans sa vie virtuelle, rêve de fortune, de capitalisme et de mondialisation, loin de la sagesse immémoriale incarnée par son oncle, gardien des traditions et de la forêt. Kinshasa ne se révèle pas à la hauteur de ses attentes, et Isookanga se retrouve à la tête des shégués, ces enfants des rues qui vivent de rapines et de combines autour du marché central. Les aventures d’Isookanga sont l’occasion pour l’auteur de peindre un portrait mordant de l’actuelle RDC. Tout le monde en prend pour son grade. Les personnages secondaires de ce roman féroce sont tous plus ou moins affreux, bêtes et/ou méchants (à l ‘exception sans doute du vieux pygmée). Des édiles de la ville de Kinshasa au seigneur de guerre à la retraite, en passant par l’anthropologue belge pétrie de repentance coloniale qui croit avoir rencontré la “nature congolaise” en passant quelques jours chez les ekonda, l’officier des casques bleus qui fréquente les adolescentes prostituées du marché central, ou le pasteur très âpre au gain de l’église de la multiplication divine adepte des costumes de marque et des berlines allemandes.

Emmanuel Dongala dépeint les trajectoires de deux personnages, dans une ville du Congo non nommée, qui ont à peu près le même âge seize ans, et vont finir par s’affronter. Le premier, Johnny chien méchant, a oublié son nom de baptême. Adepte des noms de guerre, c’est un adolescent qui a été enrôlé dans une de ces milices qui vendent leur service au plus offrant et se rémunèrent en pillant et en violant ce.lle.ux qui n’ont pas l’heur d’être du bon côté. La seconde, Laokolé, a longtemps cru, conformément au rêve instillé par l’idéologie du développement occidentale, qu’une bonne éducation serait la clé de son émancipation. Elle est à la veille de passer son bac, et rêve de devenir ingénieure. Son père a été tué lors d’un précédent épisode de violence civile qui a laissé sa mère mutilée. Une énième crise met fin à tous les rêves de l’adolescente qui n’aura plus que la possibilité de développer sa résilience dans un pays qui n’a rien à lui offrir que l’absurdité de la violence et de la méchanceté.

Bien sûr, ces romans sont des oeuvres de fiction, et toute ressemblance avec des personnages et des lieux qui auraient existé est sans doute fortuite etc… Toute la jeunesse africaine ne peut se retrouver dans ces destins particuliers marqués par les crises politiques successives d’un pays qui n’en finit pas de (mal di)gérer son passé colonial, comme le rappelle In Koli Jean Bofane. Mais les romans de Chibundu Onuzo, ou de Chimamanda Ngozi Adichie pour le Nigéria, ou de Niq Mhlongo pour l’Afrique du Sud dépeignent une jeunesse aux antipodes des revendications écologistes. La préoccupation des jeunes africains, c’est l’accès aux bénéfices du “progrès” tels qu’ont pu en bénéficier leurs homologues européens. Pouvoir vivre une vie digne. Avoir accès à l’eau, à l’électricité, à des services de santé et à une éducation de qualité pour commencer. Pouvoir offrir à leurs parents des conditions de vie meilleure que celles que ceux-ci ont connu. Avoir le droit de rêver d’accéder à l’université et aux bénéfices de la mondialisation, en termes de consommation mais aussi en termes de voyages, de rencontres. Seule une toute petite partie de jeunes, issus des classes moyennes supérieures peuvent y prétendre aujourd’hui.

“Vous m’avez volé mon enfance” a scandé l’égérie du mouvement des jeunes du nord aux dirigeants de ce monde. Cette phrase résonne bien étrangement sur d’autres continents.

Mémoire d’un crime…

Je l’ai déjà écrit sur ce blog, la littérature est une excellente façon de rendre compte de la réalité d’un pays, surtout quand, comme au Zimbabwe, la presse n’a pas vraiment droit de cité.  Les journaux sont tellement muselés que leur principale valeur ajoutée est de trouver des légendes originales aux photos (probablement) fournies par les hommes forts du régime. Il est vrai que ces derniers mois, la démission de Robert Mugabe et la disgrâce de ses proches ont permis de varier les approches avec quelques photos et commentaires peu amènes sur l’ex-première dame, mais ne comptez pas sur les organes de presse ayant pignon sur rue à Harare pour vous apprendre quoi que ce soit sur la situation du pays.

Petina Gappah, dont je vous ai déjà parlé, est certainement l’une des auteures zimbabwéennes à suivre. Dans ses romans et nouvelles, elle nous donne à voir, par petites touches, différentes facettes de la réalité de ce pays engoncé dans le népotisme et la corruption.

La narratrice du roman est une jeune femme albinos prénommée Memory (Mémoire), attendant la mort dans le quartier de sécurité de la prison d’Harare. Elle a été condamnée pour l’assassinat de son père adoptif, Lloyd, zimbabwéen d’origine anglaise. Memory se raconte dans des carnets destinés à la représentante d’une association des droits humains locale qui s’est émue de son sort. Elle remonte le fil du temps jusqu’à son enfance, dans un township d’Harare, puis raconte son adolescence après que Lloyd l’ait recueillie dans des conditions mystérieuses, et enfin sa vie dans la prison, attendant une mort aussi improbable qu’une grâce présidentielle.

Les trois temps entremêlés du roman permettent d’explorer trois mondes qui se côtoient et dont elle n’aurait pu/dû connaître qu’un. L’astucieux montage narratif amène le lecteur à traverser la société zimbabwéenne dans trois des ses composantes, township, quartier bourgeois, prison. Memory naît dans une famille pauvre et nombreuse. La mère est atteinte d’un mal mystérieux. Elle passe son temps à courir les églises et les guérisseurs pour débarrasser Memory de son albinisme qu’elle attribue au résultat d’une pratique de sorcellerie. La fratrie est décimée peu à peu par le malheur. Un jour de son adolescence, sans explication, Memory est confiée à Lloyd, qu’elle n’a jamais vu, qui lui donnera un toit et une éducation dans une bonne institution privée de la capitale, puis à l’université en Angleterre.  Revisitant ses souvenirs, Memory découvre le pouvoir magique de l’écriture pour réparer son être et comprendre enfin son histoire.

Le roman s’articule autour de deux personnages attachants, Memory et Lloyd, mais s’attarde aussi sur des personnages secondaires, les familles des deux protagonistes, les détenues ou les gardiennes de prison qui reflètent les différents mondes dans lesquels ils vivent.

C’est un beau roman sur la vie de township, les traditions, la différence, les secrets de famille. Memory et Lloyd sont réunis par leur place à part dans leur famille d’origine. Le roman s’interroge également sur la justice dans un pays où l’inflation a gangrené une partie de la vie quotidienne. Les moyens de rendre la justice sont dérisoires, le procès est bâclé, aucune autopsie ne sera faite pour déterminer les causes de la mort de Lloyd. La condamnation de Memory n’a aucune chance d’être exécutée, le dernier bourreau ayant démissionné il y a des années, et n’ayant jamais été remplacé faute de candidats (véridique!). Il faut dire que le travail n’est guère enthousiasmant et que l’état de fonctionnaire dans un Etat en faillite n’a rien de réjouissant. Seuls les garants de l’ordre, militaires et les policiers sont payés à l’heure, les autres, enseignants, infirmières, gardiens de prisons, ont souvent d’autres sources de revenus pour joindre les deux bouts. Les gardiennes de la prison des femmes conservent à leur profit, protections hygiéniques, PQ, savon, et aliments destinés aux détenues, qui n’en voient la couleur qu’avant les (rares) inspections.

Bien que situé dans le pays voisin, ce roman résonne avec beaucoup de choses vues ou entendues ici. Les frontières tracées par les colonisateurs n’ont pas plus de sens ici que dans le reste du continent. L’auteure revient, comme dans ses nouvelles, sur le poids de la religion, de la bigoterie, des croyances dans la société zimbabwéenne, une dimension très présente également en Afrique du Sud. La défaillance des services de l’Etat, si elle n’est pas aussi avancée ici qu’au Zimbabwe est cependant problématique. L’an dernier, les employés de la morgue de Johannesburg avaient fait grève pour cause de manque de moyens. En effet, dans cette ville où le niveau de morts non naturelles est assez élevé, les pathologistes n’étaient pas en nombre suffisant pour effectuer les autopsies et avaient souvent recours à des brancardiers (!) ou autres employés pour pouvoir signer les certificats de décès et délivrer les corps aux familles endeuillées… La description de la différence entre townships et quartiers bourgeois d’Harare rappelle étonnamment la division socio-raciale/spatiale des villes sud-africaines.

Dans ce roman, Petina Gappah confirme sa position d’observatrice sans concessions de la société zimbabwéenne, de l’histoire de son jeune pays, comme elle l’exprime dans l’extrait suivant:

“what life has been in the last thirty years, (…) the immense contradictions that make up that country – national unity achieved through the massacres in the south, discrimination against the white people whose olympic victories form an integral part of the nation self-declared successes, the multiplicity of laws that guarantee women equality and a culture that ensures that they remain subservient” p 78

Elle tient finalement avec panache un rôle d’archiviste, de conservatrice de la mémoire d’un pays où les historiens ne peuvent faire librement leur travail.

Les illusions perdues de Sindiwe Magona…

Cette semaine, j’ai envie de vous parler de littérature, une de mes façons préférées d’explorer le monde. J’ai fini récemment “To my children’s children” l’autobiographie (de sa naissance à son accession à l’âge adulte) de Sindiwe Magona, auteure sud-africaine de culture Xhosa et j’avais envie d’en écrire tout le bien que j’en pense.

Dans “to my children’s children”, Sindiwe Magona qui a écrit (entre autres) le superbe roman “Mother to mother” enseigné aujourd’hui dans les écoles sud-africaines, raconte son enfance, son adolescence et le début de son âge adulte sous l’apartheid. Née en 1943 dans un petit village du Transkeï (aujourd’hui Eastern Cape), Sindiwe passe ses cinq premières années dans un petit village, dans une vraie vie communautaire, avec sa grand-mère, ses oncles et tantes, sa mère et ses frères et soeurs. Le père est parti essayer de gagner sa vie dans la grande ville du Cap et ne revient que très rarement. Elle se rappelle qu’à cette période-là elle l’appelait, comme ses cousins, “l’oncle du Cap”. Elle garde un souvenir béni de cette période où tous vivaient dans une communauté très solidaire, où chacun, jusqu’au plus petit avait un rôle et une tâche à réaliser pour la collectivité, sous la houlette sévère mais juste de sa grand-mère. Cette communauté soudée qui se nourrissait des histoires racontées par les anciens, une fois accomplies les tâches de la journée. Mais la santé de la mère contraint la famille à rejoindre le père, dans un des townships du Cap.

La famille s’installe à Solomon, quartier de Blaauvlei, un township des Cape Flats, battu par les vents et le sable. Le père part tout les matins travailler comme pompiste au centre ville, la mère multipliera les petits métiers (vendeuse à la sauvette, etc) pour améliorer l’ordinaire de la famille tout en prenant soin des enfants. Ils occupent pendant un temps, une pièce dans un “shack en tôle ondulée” appartenant à la famille Masola, dont le père engloutit en alcool l’argent des loyers récoltés, occasionnant des disputes épiques avec son épouse dont profitent allègrement les locataires.

“This family looked, sounded, and smelled as if they had seen better ways. They must have, because the ones they were seeing, when I came to know them, could not have been worse. Except that when I saw them again, some twenty-five years later, hard though this would have been to imagined when we lived in their house, they were faring worse. I guess even in reaching rock bottom, there are different levels of bottoms and different hardnesses of rock” p 21-22

Malgré l’évidente pauvreté de la famille, Sindiwe Magona raconte une enfance heureuse entre des parents sévères (les châtiments corporels sont fréquents à la maison comme à l’école) et aimants. Les années à Blaauvlei sont les années de la découverte, découverte enthousiasmante de la grande ville, découverte de l’école qui sera déterminante dans le parcours de Sindiwe Magona. Son horizon s’ouvre dans cette banlieue du Cap où elle apprend à lire, comme elle apprend aussi, de façon subliminale, la supériorité du blanc.

“I cannot recall anyone ever telling me that whites were better (not in the same way I was given instructions about the omnipotence and omniscience of the Deity). I know that by the time I reached my teens, that fact was firmly, unshakeably, rooted in my mind. Who can wonder? The whole environment screamed: ‘WHITE IS BEST'”.  P 40

Les parents, bien que peu éduqués, ont la conviction que seule l’éducation pourra donner de meilleures chances à leurs enfants et encouragent ceux-ci à fréquenter l’école et à y réussir. Elle décrit une scolarité plutôt chaotique dans des écoles des townships bondées, bruyantes, manquant cruellement de moyens. Des professeurs ayant du mal à retenir le nom de leurs élèves trop nombreux. Les chapardages de livres entre élèves. Elle décrit aussi le tiraillement de sa jeune conscience entre le monde des coutumes et les nouvelles connaissances acquises à l’école. Elle cite notamment l’anecdote hilarante ou, ayant suivi un cours d’hygiène à l’école elle se met en tête d’ouvrir grandes les fenêtres de leur shack pour aérer, avant que sa mère referme aussitôt, de peur de voir la famille envahie par les mauvais esprits ou les mauvais sorts attirés par les ouvertures.

L’accession à l’âge adulte se fait à travers une série de désillusions. Ayant la possibilité de faire des études et de devenir institutrice, elle a fait la fierté de ses parents.  Elle découvre qu’un diplôme ne se traduit pas forcément en offre d’emploi (elle se refusera à écouter les suggestions qu’une enveloppe au directeur pourrait être secourable), et doit travailler dans une poissonnerie pendant plusieurs mois. Elle déchante, lorsqu’elle obtient enfin un poste, en découvrant l’état pitoyable des écoles dans lesquelles elle doit enseigner. Elle y découvre que sa formation l’a tout sauf préparée à sa mission. Sa classe comporte des élèves de neuf à dix-neuf ans, avec des niveaux très hétérogènes. Souvent élevés par une mère qui peine à joindre les deux bouts, très peu d’élèves sont réceptifs à l’enseignement dans des classes bondées. Elle réalise que son enfance pauvre mais heureuse lui a fermé les yeux aux injustices et aux misères du monde. Elle s’aperçoit aussi qu’une bonne éducation ne donne pas forcément un bon salaire. Malgré le prestige de sa fonction d’institutrice, elle est très mal payée (il faut dire que l’état sud-africain, qui a mis en place la “Bantu education” dépense à l’époque, 28 rands pour chaque élève noir contre 480 pour un élève blanc).

La fin de son adolescence correspond aussi à un déplacement géographique. Le gouvernement de l’apartheid relocalise les populations des townships et la famille se retrouve à Nyanga East (aujourd’hui Guguletu). La vie de communauté qui s’était construite à Retreat est perdue, et dans le nouveau township, les conditions de vie s’avèrent plus dures.

Le dernière (et plus dure désillusion) vient de sa vie affective. Totalement ignorante des choses de la chair, elle se retrouve enceinte en 1962 alors qu’elle n’est évidemment pas mariée. Cette grossesse est une double défaite, elle est une déception pour ses parents qui se sont sacrifiés pour son éducation et elle se fait renvoyer de l’enseignement pour deux ans, car, même dans les écoles publiques des townships, une grossesse hors mariage est considérée comme immorale. Celle qui se voyait partie pour une carrière d’institutrice, est contrainte de travailler comme bonne à tout faire dans des familles blanches de Cape Town. Ce qui lui donne l’occasion d’affiner son analyse des relations raciales dans l’ Afrique du Sud des années 60.

Le père de ses enfants, n’ayant pas acquitté la lobola scellant le mariage traditionnel Xhosa, se révèlera tout aussi inefficace pour contribuer à l’éducation des enfants. Elle l’a néanmoins épousé civilement pour réaliser qu’elle lui a donné de ce fait autorité sur elle et qu’il peut nuire à ses désirs d’avancement en refusant qu’elle aille étudier pour être infirmière dans le Eastern Cape, ou en occasionnant son renvoi en annonçant à son employeuse qu’elle est enceinte. A vingt trois ans, alors qu’elle attend son troisième enfant, et qu’elle vit chez ses parents avec ses frères et soeurs (à 13 dans une maison prévue pour 4), elle realise avec amertume qu’elle va devoir se battre toute seule.

“Where I had seen a friend and a lover, stood an adversary and a rapist. The man on whom I had plan to lean became the cruel current sweeping away the seeds of hope, an nightmare squashing and crashing my dreams… Materially my parents had not been able to give me much. But, thank God, they had instilled in me unshakeable belief in myself and in my capabilities. Moreover, I had not in my home witnessed irresponsibility… to me people grew up to do their duty. Mine was clearly hauling myself to the state of professional respectability.” p 153 

Il faut lire ce beau témoignage sur la condition d’une famille Xhosa sous l’apartheid. L’auteure y déploie des talents de conteuse (“story teller”) sans doute hérités de son enfance rurale. C’est un tableau sans concession de la vie des townships, de la pauvreté, des rapports entre les races, dont elle ne prend conscience qu’assez tardivement, mais aussi des rapports entre les hommes et les femmes.

C’est un document très intéressant sur la culture Xhosa, ses coutumes. Les descriptions de rites, des rites de naissance, de protection du mal, de guérison à la négociation de la lobola, sont très vivantes et passionnantes, avec quelques traits d’humour dûs au recul de l’auteure, maintenant grand-mère et essayant de transmettre, à ses petits enfants, les reflets d’une époque antérieure à leur naissance. Ce témoignage me ramène aux interviews recueillies pour ma recherche auprès des jeunes mères des townships. Le moment humiliant de la négociation de l’enhlabulo (réparation des dommages) avec la famille du père présumé, l’accouchement seule à l’hôpital public, et la découverte d’un enfant à la fois écrasante et source de joie profonde. La phrase “en Afrique il y a peut être des grossesses non désirées, mais il n’y a pas d’enfant non désiré” résonne avec les témoignages que j’ai recueillis de ces jeunes mères…

“To my children’s children” est aussi une belle histoire de résilience, une incitation à la persévérance, et une victoire de la volonté sur la fatalité. Alors qu’elle aurait pu considérer à 23 ans que sa vie était finie, plombée par les effets conjugués du patriarcat, de l’apartheid et des maternités arrivées trop tôt, Sindiwe Magona a réussi à poursuivre des études, obtenir un doctorat, travailler pour les Nations Unies et écrire des romans…

Et parce que nous allons vers un long week-end, un cadeau bonus! L’extrait la lecture, par l’auteure, du récit qui fait suite à celui-ci: “Forced to grow”.

 

Ecrire/décrire l’esclavage d’un point de vue africain: “Homegoing” de Yaa Gyasi et “La Saison de l’ombre” de Léonora Miano

Avez-vous lu “Homegoing” de la romancière ghanéenne Yaa Gyasi? Il est resté quelque temps sur ma pile à lire, et j’ai enfin décidé de juger sur pièce ce roman. L’objectif de donner une vision africaine au drame qu’a été (et qu’est encore sous d’autres formes, plus insidieuses) l’esclavage sur les côtes africaines à partir de la période de la traite transatlantique, me paraissait indispensable.

Le roman retrace les destinées des descendants d’Effia et Esi deux filles de Maame, une jeune femme Asante vivant dans ce qui était alors appelé par les anglais la “Gold Coast” (aujourd’hui le Ghana). Captive d’un homme Fante, Maame a donné naissance à Effia. Elle fuit en mettant le feu à sa maison, abandonnant sa fille nouvellement née à laquelle elle lègue un pendentif. Quelques mois plus tard, mariée à un Asante, elle met au monde Esi qu’elle élève comme la prunelle de ses yeux. Adolescente, celle-ci est enlevée lors d’une raffle et vendue comme esclave. Effia élevée par une marâtre est monnayée par cette dernière à un anglais tombé amoureux de sa beauté. Elle s’en accommode et vit au fort sans jamais se douter du terrible commerce dont son mari est un agent. Le roman ambitieux retrace les parcours des sept générations qui suivent aux Etats-Unis et (des six générations) en Afrique, en mettant en parallèle les destins des esclaves et de ceux qui vivent avec cet héritage encombrant d’avoir bénéficié de ce commerce honteux. Il interroge la notion d’héritage dans un récit empathique et prenant.

L’auteure essaye de retracer les parcours de ses personnages, leurs pensées, leurs dilemmes dans une narration assez fluide. On se laisse prendre par chaque chapitre qui pourrait être une nouvelle tant le lien avec les précédents est essentiellement généalogique. Plutôt qu’une narration linéaire elle a choisi de s’attarder sur l’histoire de ces personnages et sur les moments de leur vie où resurgit la question de la transmission  de ce passé lourd d’un côté comme de l’autre. Certains personnages, et notamment des personnages féminins sont particulièrement bien ébauchés et on les quitte à regret. En revanche, bien que l’ouvrage couvre cent cinquante ans, le contexte historique n’est pas abondamment documenté, l’auteure en esquisse quelques grands traits sans s’apesantir.

Pourquoi ce premier roman a t’il suscité un tel engouement ? Le thème de l’esclavage a déjà été abordé dans bien d’autres ouvrages. L’âge de son auteure ainsi que la transaction record dont le livre a fait l’objet ont contribué à alimenter une légende que certains ont pu trouver surfaite. Cependant, il faut lui reconnaître des mérites. Gyasi nous présente une narration qui s’éloigne de celles qu’on a l’habitude de lire. La littérature sur l’esclavage couvre un large spectre: de la fresque historique où l’esclavage est un détail permettant de glorifier le bon blanc abolitionniste au récit personnel à la Frederic Douglas (très fort aussi) en passant par le crime d’une mère sacrifiant son enfant pour lui épargner le sort de l’esclave (Beloved de Toni Morrison).  Mais cette littérature a eu pour terreau le côté américain. Comme si de l’autre côté de l’Atlantique l’esclavage n’avait pas été problématique. Comme s’il ne fallait pas aussi réinterroger cette part d’héritage là. La romancière représente de façon convaincante ce qui est souvent absent dans les relations des abominations de l’esclavage, le vécu de ceux qui sont restés sur le continent africain. Parce qu’il n’y a pas ou peu d’archives témoignant de ce qu’ont vécu ces peuples de tradition orale, il est important que les héritiers de ces traditions essaient de transmettre ce qu’a pu être leur côté de l’histoire, ces voix trop souvent ignorées ou tues. Le roman est un bon moyen de le faire. Et pour un premier essai, celui de Gyasi est très concluant.

Ce roman m’a ramenée à une de mes lectures de cette année, un très beau livre de l’écrivaine camerounaise Léonora Miano, qui eut les honneurs d’un prix Fémina à sa parution en 2013: “La Saison de l’ombre”. Un roman, qui m’a beaucoup touchée par sa grande qualité d’écriture et sa puissance poétique. “La saison de l’ombre” est aussi née de la volonté de faire revivre ceux dont on a tu les voix car ils sont les perdants de l’histoire. Plus consistant dans l’histoire et dans l’écriture, le roman décrit la lutte d’Eyabe, une mère éprouvée par le deuil qui, refusant le silence et l’oubli mortifère dans lequel veulent l’enfermer les autorités de son village, va entreprendre un long périple pour comprendre ce qui est arrivé à son fils disparu, à l’aube de l’âge adulte, lors d’un grand incendie. Alors que la vie dans les villages de la Gold Coast est ébauchée à grands traits chez Yaa Gyasi,  la narration de Léonora Miano permet de restituer la vie matérielle et l’imaginaire d’un village de brousse d’Afrique Centrale. Les batailles de ce beau personnage féminin prennent une dimension épique. L’ombre qui a surmonté la case où ont été bannies les mères des garçons disparus ne lui laisse pas beaucoup de doute sur ce qu’est devenu son garçon, mais elle veut disperser, là où il a disparu, la terre dans laquelle elle a déposé, à la naissance de son fils, le placenta de celui-ci. Signe de grand bouleversement, celui-ci est brutalement déraciné. A la recherche de son premier-né elle croisera la communauté bebayedi, constituée de tous les fuyards des razzia bwele et qui se sont réfugiés dans les marais.

“Le jour où le chef et les hommes de sa garde prennent la route du pays bwele, la femme quitte le village. S’engouffrant dans l’interstice qui sépare la nuit de l’aurore, elle les précède, marche sans crainte sur des sentiers qui n’en sont pas, qui se forment sous la plante de ses pieds, dessinant une voie qui n’appartient qu’à elle, comme un chemin de vie” Léonora Miano

Au delà du thème de l’esclavage et de l’enlèvement des hommes et femmes à leur communauté pour la traite, un autre thème commun aux deux romans est celui de la place des femmes, dans ces sociétés traditionnelles et esclavagistes, où elles sont des pions échangées pour sceller des alliances, des reproductrices d’esclaves, ou bannies de la communauté qui, en l’absence d’explication de la disparition de leurs fils, les considèrent comme des sorcières ayant entraîné le malheur et la disparition des adolescents. La lecture de ces deux romans offre de très beaux portraits de femmes. Je ne peux que vous les recommander.

Voir le Cap et mourir…

On a tout dit sur Cape Town, lieu le plus visité d’Afrique du Sud. Fondée par des huguenots néerlandais énervés cherchant à pratiquer leur religion à leur convenance, tout en fournissant en denrées fraîches les bateaux de la Compagnie des Indes Néerlandaises, c’est un endroit unique et magique, plébiscité par les touristes, les surfeurs et les retraités de tous poils. Difficile de ne pas en tomber amoureuse…

Derrière les cartes postales, les superbes panoramas donnant sur la mer (froide mais) scintillante, les silhouettes massives et reconnaissables des différents pics et massifs de la Montagne de la Table, derrière les photos de vacances tous sourires dehors, il y a une autre réalité dont rendent compte, chacun à leur manière, les deux derniers livres que j’ai lus.

Tous deux écrits par des auteurs sud-africains: “Les enfants du Cap” par Michèle Rowe, et “Thirteen cents” de Kabelo Sello Duiker racontent la ville et ses part d’ombre. Ecrits avec des perspectives et des voix différentes, ce sont des lectures complémentaires qui restituent bien l’atmosphère de certains quartiers de la “Mother City”. Michèle Rowe ancienne de la communication, est venue tard à l’écriture et a choisi de s’exprimer via le genre policier, K Sello Duiker était un prodige de l’écriture qui s’est suicidé au début des années 2000 à l’âge de trente ans, les deux ouvrages explorent les histoires de jeunes “coloured”, et les douloureuses divisions d’une société sud-africaine profondément et durablement inégalitaire.

Le roman des “enfants du Cap” se déroule à Nordhoek, au sud de la ville, au bord d’une des plus belles plages de la péninsule. L’arrivée sur la longue plage de Noerdhoek en arrivant d’Hout Bay le long du Chapman’s Peak Drive est un enchantement. L’intrigue met en scène des promoteurs véreux voulant assurer une belle (et juteuse) opération de construction d’une des ces communautés enfermées entre de hauts murs surmontés de clôtures électriques et surveillées 24 heures sur 24, comme il en existe tant dans les villes aisées du pays.

Les personnages centraux sont un duo mal assorti: une psychologue un peu baba cool qui habite l’un des petits pavillons sans prétention qui constituaient l’essentiel du bâti de ce village, et milite pour la préservation de l’environnement et une jeune inspectrice “coloured” Persy Jonas, envoyée en reconnaissance lorsque la psychologue a trouvé au bout de la plage, le corps sans vie d’un hobo au passé un peu trouble habitant le village. L’enquête qui revient sur  la vie de ce petit coin de paradis dans les vingt dernières années met à jour les blessures et les fêlures des personnages principaux et les effets nocifs rémanents de l’apartheid sur la communauté. Polar bien écrit, agréable à lire qui retranscrit bien l’ambiance de cette petite bourgade tranquille qui s’étend au pied du célèbre “Chapman’s Peak”.

Âpre, rugueux, râpeux, “Thirteen cents” est un roman noir, brutal, qui arrache la gueule le coeur. C’est l’histoire de la descente aux enfers d’un orphelin pré-adolescent de douze ans. Azure un beau “coloured” vivant dans le Eastern Cape, l’une des régions les plus pauvres du pays, part pour Cape Town avec l’un de ses voisins après la mort de ses parents et vit dans la rue. Il se prostitue pour vivre et tente tant bien que mal de garder une certaine intégrité, rester propre, éviter les drogues synthétiques, le “tik” qui ravage ses pairs, les miséreux de Cape Town. Il observe avec une rare lucidité la société des adultes de la rue, maquereaux, voyous, dealers, prostituées, miséreux, superstitieux, malhonnêtes et menteurs… L’auteur décrit les mésaventures d’Azure avec dans une écriture simple et sèche, sans fioritures. Roman difficile à lire, qu’on pose et reprend plusieurs fois tellement ce qu’il décrit nous tord les tripes. Seule respiration dans la narration une échappée purifiante sur les flancs de la montagne de la Table.

Roman lucide et très puissant sur la face cachée de Cape Town, celle qu’aucun office de tourisme ne vous vantera, celle devant laquelle on n’érigera pas de cadre jaune géant #iwasincapetown pour formater les souvenirs des vacanciers du monde entier. Une réalité qui est de plus en plus reléguée loin des yeux des touristes et loin du centre ville. Les autorités de la province du Western Cape et de la ville de Cape Town entérinent les programmes de “gentrification” et de transformation des quartiers populaires comme Sea Point, Salt River etc. et d’envoi des anciens habitants vers des quartiers très excentrés. “Cachez ces miséreux que je ne saurait voir”… Dans une ville dont l’un des traumatisme a été la destruction sous l’apartheid du fameux District Six, racontée dans un des musées de la ville, cela résonne quand même comme une mauvaise ironie de l’histoire…

Il faut qu’on parle du Zimbabwe…

Oui, il faut qu’on parle du Zimbabwe. Je n’y suis pas encore allée (escapade prévue aux Vic Falls dans l’année à venir!!!) mais on ne peut pas vivre à Joburg sans entendre parler de ce pays frontalier avec lequel l’Afrique du Sud possède certains points en commun. Colonisé par le très controversé Cecil Rhodes, ce territoire au nord de l’Afrique du Sud est l’un de ses alliés historiques (des membres éminents de l’ANC pendant la lutte contre l’apartheid y ont trouvé refuge), un de ses principaux partenaires commerciaux, et aussi, en raison de sa situation économique et politique délicate, un de ses principaux pourvoyeurs en immigrants, légaux ou clandestins. L’année 2015 aurait vu un nombre record de demandes de visas de zimbabwéens pour l’Afrique du Sud, l’ambassade d’Afrique du Sud à Harare en a recensé 72 000, mais combien de zimbabwéens ne s’embarrassent pas de formalités et passent juste la frontière pour tenter leur chance?

Ce qui est sûr c’est qu’on ne peut manquer de remarquer la présence de zimbabwéens dans tous les secteurs de la vie économique. Avec des taux de chômage annoncés (et invérifiables) entre 60 et 90% au fabuleux pays de Robert Mugabe, il n’y a pas vraiment lieu de s’en étonner. Les zimbabwéens s’intègrent assez bien dans la vie sud-africaine et trouvent des emplois car (jusqu’à présent) l’éducation zimbabwéenne avait très bonne réputation en Afrique du Sud. A tel point que les travailleurs zimbabwéens renvoyaient leurs enfants dans leur pays pour les y faire scolariser. La tendance pourrait s’inverser, la situation des caisses de l’Etat zimbabwéen lui permettant de moins en moins de faire face à ses échéances, et les grèves d’enseignants qui n’ont pas reçu leur paye, ne sont pas pour rassurer. La presse n’étant pas vraiment libre au Zimbabwe, il est difficile de savoir ce qui s’y passe. Il se trouve que j’ai eu l’occasion de lire un recueil de nouvelles de la zimbabwéenne Petina Gappah qui s’arrache comme des petits pains au rayon de littérature africaine chez Waterstone’s à Londres (merci à ma merveilleuse Valentine de me l’avoir fait découvrir).

Comme je l’ai écrit dans un de mes précédents posts, parfois, la littérature est un bon moyen de faire connaissance avec un pays, surtout lorsqu’on n’y a jamais mis les pieds ou que les médias y sont entravés par la censure. “Rotten Row”, qui est une version corrodée de “la route du roi” (!!) est le nom familier de l’endroit où se situe le tribunal d’Harare, capitale du Zimbabwe. Dans ce recueil de nouvelles plus ou moins interconnectées, Petina Gappah, avocate de formation nous raconte des histoires qui trouvent ou non leur issue au tribunal d’Harare. Dans ce livre mordant, l’auteure n’épargne pas ses coups. Elle brosse le portrait d’une  société zimbabwéenne pétrie de contradictions, engluée dans la crise économique. Une société où les profiteurs s’engraissent sur la bête pendant que les autres vivent de sermons, de cantiques et d’expédients. Une société où la justice ne joue pas son rôle de protecteur des faibles, et la corruption est omniprésente. Où les puissants peuvent écraser des misérables avec leur voiture de luxe devant des témoins sans que les procédures aboutissent. Où les hommes et les femmes sont écrasés par le poids des traditions, croient en la sorcellerie et ses pouvoirs, etc..

Il faut lire ce livre fascinant qui recèle de petites perles. On y découvre les vies de zimbabwéens ordinaires confrontés à des injustices où à une justice trop expéditive, un assistant de taxi lynché par la foule, des scènes de ménage, des chamailleries entre femme légitime (selon le droit) et épouse coutumière, une querelle entre deux vendeuses de rue, des accusations de sorcellerie… Des récits parfois caustiques, parfois doux-amers… Deux nouvelles m’ont particulièrement touchée. L’une, plutôt caustique “the old familiar faces” décrit la face sombre de l’univers des ONG, particulièrement dynamique en Afrique et en Afrique Australe où elles sont un secteur économique à part entière. Elle se déroule pendant une convention où les suspects usuels, les gestionnaires locaux d’ONG, ces crocodiles qui ont trouvé le bon filon pour recevoir régulièrement des subsides en devises étrangères, se regardent en chien de faïence et essaient de s’attirer les faveur du nouveau représentant diplomatique. Le précédent ayant malheureusement procédé à un audit qui avait conclu à des gaspillages de fonds… L’auteure fustige les comportements de ces acteurs opportunistes pour lesquels les valeurs ne sont plus que des postures permettant de capter des ressources de façon totalement cynique.

“Feminism is an activity, not a philosophy… It is an income-generating activity in the NGO sector, just as human-rights is an income-generating activity in the NGO sector, election support is an income-generating activity in the NGO sector, and voter education is an income-generating activity in the NGO sector” p91

La seconde nouvelle que j’aimerais évoquer “a kind of justice” est sans doute liée aux missions que l’auteure a effectuée en tant qu’avocate. Elle ne se déroule pas au Zimbabwe (c’est la seule), mais dans le Liberia d’après la guerre civile, et c’est une réflexion sur la “justice d’exception” mise en place pour juger les chefs de la guerre civile. Des interrogations très pertinentes sur la justice internationale et ses exigences. La narratrice, avocate envoyée dans le pays en mission compare le traitement des justiciables et des détenus de droit commun au Libéria, le petit voleur des rues, celui qui tue un poulet avec sa voiture, avec le sort des chefs de guerre qui endossent la responsabilité de la mutilation de dizaines de milliers de personnes et d’autant de morts entre le Liberia et la Sierra Leone. En constatant des conditions de détention et d’auditions de justice privilégiées pour des personnes ayant été à l’origine de faits monstrueux, prison construite spécialement, impossibilité d’être condamné à la peine de mort, elle se demande si cette justice peut être perçue comme juste par l’homme de la rue…

Dans un contexte où la justice internationale est souvent parée de toutes les vertus, c’est une nouvelle intéressante à lire…

Au fait, saviez-vous que Bob Marley & the Wailers qui avaient été invités le 17 avril 1980 à chanter pour célébrer l’accession à l’indépendance du dernier pays africain encore colonisé?

 

L’Afrique côté lectures…

L’Afrique, l’article défini singulier dont on affuble le nom du continent cache mal la diversité des histoires et des cultures qui y sont présentes. J’ai récemment fini trois livres dont j’ai envie de vous parler et qui illustrent (un peu) cette diversité. Deux livres d’auteurs francophones: “Ce que le jour doit à la nuit” de Yasmina Khadra, “Petit Pays” de Gaël Faye, et un livre d’une auteur Afrikaner: “Agaat” de Marlene Van Niekerk (traduit en anglais). Trois livres qui montrent les difficultés qu’il y a à évoquer l’Afrique comme un continent unifié et homogène.

C’est la première fois que je lis ces trois auteurs. Et je vais les évoquer dans l’ordre décroissant de l’intérêt qu’ils ont suscité pour moi. J’ai emprunté le Yasmina Khadra au café bouquin de Jobourg Accueil, j’avais entendu beaucoup de bien de cet auteur confirmé mais n’avais jamais pris le temps d’ouvrir un de ses livres. Ayant de surcroît passé mes premières années en Algérie et ayant une partie de mon ascendance originaire d’Oran, me plonger dans une production littéraire algérienne ne me déplaisait pas. “Ce que le jour doit à la nuit” conte l’histoire de Younes devenu Jonas, algérien “assimilé” vivant son enfance puis son adolescence dans la société pied-noire à Oran puis Rio Salado, petite ville de vignes fondée par des descendants d’espagnols. Son monde se réduit à une petite bande de garçons du même âge avec lesquels ils font les quatre-cent coups jusqu’aux inévitables “évènements d’Algérie” qu’ils ne verront pas venir et à l’indépendance qui séparera ceux qui pensaient être amis pour la vie. Younes sera hanté jusqu’à la fin par son histoire d’amour impossible avec Emilie.

Gaël Faye dont ce premier roman a déjà reçu le prix Fnac des lecteurs et est short-listé pour le Goncourt, évoque à travers l’histoire de son personnage principal et narrateur, petit garçon puis adolescent de Bujumbura, les tragédies jumelles de ces deux “petits pays” des grands lacs: le Rwanda et le Burundi. Gaby, le personnage principal retrace son parcours de petit garçon métis qui vit une enfance heureuse et insouciante à Bujumbura entre un père ingénieur français un brin hippie et une mère rwandaise immigrée au Burundi lors d’un précédent épisode de haine des hutus contre les tutsis. La séparation des parents est le début de la perte d’innocence de Gaby et peu à peu, les évènements politiques, coup d’Etat au Burundi puis massacre des tutsis au Rwanda viendront marquer à jamais son existence et celle de sa famille. La volonté de neutralité et de non-engagement du père ne réussira pas à abriter sa famille de la brutalité d’une réalité historique où ceux qui ne choisissent pas se voient assigner un camp.

@yenbay Instragram

Le troisième roman, “Agaat” de Marlene Van Niekerk, qui m’a été chaudement recommandé par une universitaire de l’université de Pretoria (et je comprends pourquoi!) retrace la vie de Kamilla de Wet née Redhelinghuys. Par ce roman, Marlene Van Niekerk renouvelle un genre assez populaire de la littérature Afrikaner, le “roman de ferme”. Camilla, fille unique d’une mère autoritaire est une bonne représentant de la bonne société agricole Afrikaner du Cedeberg, région montagneuse de la province orientale du Cap. A l’occasion de son mariage, elle hérite de la ferme créée par son arrière grand-mère: Grootmoedersdrift. Elle va consacrer sa vie à cette terre qu’elle a dans les veines, telle une Scarlett O’hara d’Afrique Australe. Bien plus douée pour l’agriculture que son mari, le beau, creux, violent et rancunier Jak de Wet, elle mène l’exploitation de main de maître, les initiatives de Jak menant souvent à des catastrophes. Malheureuse de ne pas avoir d’enfant, elle adopte dans un premier temps une petite fille à moitié infirme maltraitée par les siens, dont elle fera sa créature et qu’elle prénommera Agaat. L’enfant se révèle redoutablement douée et apprend très vite tous les secrets de la ferme et de la tenue d’une maison. La bonne société Afrikaner voit d’un mauvais oeil ce surinvestissement de Milla dans cette enfant et lorsqu’elle attend enfin un héritier, elle se résigne à réassigner à Agaat sa place de servante. Agaat devient la nourrice et la confidente de Jakkie, qu’elle aidera sa mère à mettre au monde. L’histoire est narrée à la première personne par Milla, sur son lit d’agonie, où elle est à la merci d’Agaat qui veille sur elle et prévient ses moindres désirs, Milla étant atteinte d’une paralysie qui fait qu’elle ne peut plus communiquer que par des battements de paupières. La narration entrecroise flux de conscience du présent où Milla se voit décliner, les interactions quotidiennes avec Agaat, il y a des pages très belles sur la relation de soins, les retours sur le passé où Agaat lit les carnets où Milla tenait son journal. Cette oeuvre est une oeuvre foisonnante, d’une expression très poétique, jamais lugubre malgré le sujet. Il y a notamment une scène savoureuse où la grabataire Milla réussit à faire une farce à sa voisine la trop vertueuse et bien-pensante Béatrice. Agaat est un roman qu’il faut prendre le temps de déguster où l’on voit la pesanteur de la société Afrikaner, les carcans dans lesquels elle emprisonne hommes et femmes, blancs et noirs. Contraintes que fuira Jakkie, l’enfant unique, tiraillé entre sa mère blanche et sa mère de couleur… La palette des sentiments finement décrits entre Agaat et Milla est incroyable de finesse.

@yenbay Instagram

Les ressorts narratifs sont assez similaires dans les deux premiers romans, la chronologie (même si dans les deux cas il s’agit de restitution, par les personnages principaux, d’événements passés) reste linéaire. Même si l’écriture de Khadra est une écriture de belle facture, je n’ai pas été emportée par ce roman comme j’ai pu l’être par ceux de de Gaël Faye ou de Marlene Van Niekerk. Gaël Faye réussit, en peu de pages à captiver son lecteur et à l’absorber toutes affaires cessantes dans son récit et à le déposer un peu plus loin, après l’avoir secoué dans ses tourbillons comme une vague le ferait d’un baigneur imprudent. Sans doute le fait qu’on ne connaît pas grand chose au fond du Rwanda et du Burundi renforce t’il l’intérêt pour le roman. Et les soubresauts des destins actuels des deux pays, l’un montré par certains comme une réussite de réconciliation avec un Paul Kagame couvert de louanges, tandis que l’autre s’enfonce dans la violence et la censure, renvoyant chez eux les journalistes indiscrets, ne fait qu’accroître le besoin de comprendre la généalogie de tout cela.

Le but de la littérature (enfin celle qui m’est chère), c’est d’ouvrir des mondes. Objectif particulièrement réussi pour Gaël Faye et Marlene Van Niekerk, et dans une moindre mesure pour Yasmina Khadra. En tout cas un encouragement à continuer d’explorer les productions littéraires africaines!

“Le génocide est une marée noire, ceux qui ne s’y sont pas noyés sont mazoutés à vie” Gaël Faye “Petit Pays” Grasset 2016