Mémoire d’un crime…

Je l’ai déjà écrit sur ce blog, la littérature est une excellente façon de rendre compte de la réalité d’un pays, surtout quand, comme au Zimbabwe, la presse n’a pas vraiment droit de cité.  Les journaux sont tellement muselés que leur principale valeur ajoutée est de trouver des légendes originales aux photos (probablement) fournies par les hommes forts du régime. Il est vrai que ces derniers mois, la démission de Robert Mugabe et la disgrâce de ses proches ont permis de varier les approches avec quelques photos et commentaires peu amènes sur l’ex-première dame, mais ne comptez pas sur les organes de presse ayant pignon sur rue à Harare pour vous apprendre quoi que ce soit sur la situation du pays.

Petina Gappah, dont je vous ai déjà parlé, est certainement l’une des auteures zimbabwéennes à suivre. Dans ses romans et nouvelles, elle nous donne à voir, par petites touches, différentes facettes de la réalité de ce pays engoncé dans le népotisme et la corruption.

La narratrice du roman est une jeune femme albinos prénommée Memory (Mémoire), attendant la mort dans le quartier de sécurité de la prison d’Harare. Elle a été condamnée pour l’assassinat de son père adoptif, Lloyd, zimbabwéen d’origine anglaise. Memory se raconte dans des carnets destinés à la représentante d’une association des droits humains locale qui s’est émue de son sort. Elle remonte le fil du temps jusqu’à son enfance, dans un township d’Harare, puis raconte son adolescence après que Lloyd l’ait recueillie dans des conditions mystérieuses, et enfin sa vie dans la prison, attendant une mort aussi improbable qu’une grâce présidentielle.

Les trois temps entremêlés du roman permettent d’explorer trois mondes qui se côtoient et dont elle n’aurait pu/dû connaître qu’un. L’astucieux montage narratif amène le lecteur à traverser la société zimbabwéenne dans trois des ses composantes, township, quartier bourgeois, prison. Memory naît dans une famille pauvre et nombreuse. La mère est atteinte d’un mal mystérieux. Elle passe son temps à courir les églises et les guérisseurs pour débarrasser Memory de son albinisme qu’elle attribue au résultat d’une pratique de sorcellerie. La fratrie est décimée peu à peu par le malheur. Un jour de son adolescence, sans explication, Memory est confiée à Lloyd, qu’elle n’a jamais vu, qui lui donnera un toit et une éducation dans une bonne institution privée de la capitale, puis à l’université en Angleterre.  Revisitant ses souvenirs, Memory découvre le pouvoir magique de l’écriture pour réparer son être et comprendre enfin son histoire.

Le roman s’articule autour de deux personnages attachants, Memory et Lloyd, mais s’attarde aussi sur des personnages secondaires, les familles des deux protagonistes, les détenues ou les gardiennes de prison qui reflètent les différents mondes dans lesquels ils vivent.

C’est un beau roman sur la vie de township, les traditions, la différence, les secrets de famille. Memory et Lloyd sont réunis par leur place à part dans leur famille d’origine. Le roman s’interroge également sur la justice dans un pays où l’inflation a gangrené une partie de la vie quotidienne. Les moyens de rendre la justice sont dérisoires, le procès est bâclé, aucune autopsie ne sera faite pour déterminer les causes de la mort de Lloyd. La condamnation de Memory n’a aucune chance d’être exécutée, le dernier bourreau ayant démissionné il y a des années, et n’ayant jamais été remplacé faute de candidats (véridique!). Il faut dire que le travail n’est guère enthousiasmant et que l’état de fonctionnaire dans un Etat en faillite n’a rien de réjouissant. Seuls les garants de l’ordre, militaires et les policiers sont payés à l’heure, les autres, enseignants, infirmières, gardiens de prisons, ont souvent d’autres sources de revenus pour joindre les deux bouts. Les gardiennes de la prison des femmes conservent à leur profit, protections hygiéniques, PQ, savon, et aliments destinés aux détenues, qui n’en voient la couleur qu’avant les (rares) inspections.

Bien que situé dans le pays voisin, ce roman résonne avec beaucoup de choses vues ou entendues ici. Les frontières tracées par les colonisateurs n’ont pas plus de sens ici que dans le reste du continent. L’auteure revient, comme dans ses nouvelles, sur le poids de la religion, de la bigoterie, des croyances dans la société zimbabwéenne, une dimension très présente également en Afrique du Sud. La défaillance des services de l’Etat, si elle n’est pas aussi avancée ici qu’au Zimbabwe est cependant problématique. L’an dernier, les employés de la morgue de Johannesburg avaient fait grève pour cause de manque de moyens. En effet, dans cette ville où le niveau de morts non naturelles est assez élevé, les pathologistes n’étaient pas en nombre suffisant pour effectuer les autopsies et avaient souvent recours à des brancardiers (!) ou autres employés pour pouvoir signer les certificats de décès et délivrer les corps aux familles endeuillées… La description de la différence entre townships et quartiers bourgeois d’Harare rappelle étonnamment la division socio-raciale/spatiale des villes sud-africaines.

Dans ce roman, Petina Gappah confirme sa position d’observatrice sans concessions de la société zimbabwéenne, de l’histoire de son jeune pays, comme elle l’exprime dans l’extrait suivant:

“what life has been in the last thirty years, (…) the immense contradictions that make up that country – national unity achieved through the massacres in the south, discrimination against the white people whose olympic victories form an integral part of the nation self-declared successes, the multiplicity of laws that guarantee women equality and a culture that ensures that they remain subservient” p 78

Elle tient finalement avec panache un rôle d’archiviste, de conservatrice de la mémoire d’un pays où les historiens ne peuvent faire librement leur travail.

“Why I liked Winnie? Because she was a badass!”*

“Il y a un temps pour tout” dit l’Ecclésiaste, (…) un temps pour pleurer, et un temps pour rire; un temps pour gémir et un temps pour danser”.  Aujourd’hui l’Afrique du Sud est en deuil et pleure la mort de son enfant terrible, devenue “Mère de la nation”, Winnie Madikizela-Mandela décédée ce 2 avril 2018. Personnage controversé, Winnie Madikizela-Mandela n’en était pas moins extrêmement populaire et les hommages abondent sur les réseaux sociaux. Le président Ramaphosa l’a bien compris qui a annoncé des funérailles nationales.

Je laisse aux historiens la charge de nous dire qui elle était vraiment, au delà de la ferveur (ou de l’horreur) populaire. Je voudrais apporter ici quelques éléments qui peuvent expliquer pourquoi autant de sud-africains sont affectés par son décès.

Il y a plusieurs versions de Winnie Mandela. Elle a vécu 81 années d’une vie très intense, un destin profondément humain dans l’histoire compliquée et violente de ce beau pays. Les vidéos diffusées au Musée de l’Apartheid montrent une jeune femme déterminée qui reprend le flambeau de son mari condamné à la prison à perpétuité en 1963 et qui fera vivre son message contre/malgré un régime de plus en plus dur.

Elle choisit de ne pas s’exiler (ce qu’ont fait plusieurs familles des condamnés du procès de Rivonia) et de mener la lutte sur le territoire sud-africain. Elle le paiera de multiples manières, intimidations, incarcérations, torture, interdictions. Pendant les 27 ans d’emprisonnement de son mari, elle sera à la fois d’un soutien constant, on le voit dans les échanges de lettres qui ont été publiés. Elle devient également une vraie combattante, cheffe de gang et prête à tout pour défaire l’apartheid. La pratique du necklacing dont elle aurait été une des instigatrices est une des mises à mort les plus barbares qui soit.

Winnie Madikizela-Mandela n’était pas Pénélope, ou pour prendre des exemples de ce continent, ni Adelaïde Tambo, ni Albertina Sisulu ces autres “mères de la nation”, plus conformes au rôle d’éternelles secondes, de soutien affectif et logistique qu’on met plus souvent en avant. Ces personnes remarquables ont été des exemples de décence et d’empathie auxquels on a trop tendance à vouloir cantonner les femmes. C’est au titre de l’expression de cette différence que Winnie est un vrai exemple pour les femmes d’Afrique du Sud et du monde entier. Malgré le côté controversé du personnage, nombre de femmes sud-africaines s’identifient à elle et voient en elle un exemple de résilience et de courage, dans un pays où la condition féminine est encore très marquée par la culture patriarcale.

Dans un joli roman paru en 2004, “the cry of Winnie Mandela”, l’écrivain Njabulo Ndebele montre comment le destin de Winnie stimule les femmes de la société sud-africaine, comment son histoire est un reflet de la condition des femmes, et une inspiration à vivre leur propre vie. Ce roman est une variation sur le thème de l’absence, et sur ce que font les femmes, dans une société patriarcale quand les hommes sont absents sans date fixée de retour. Les quatre héroïnes du roman interpellent Winnie, parce qu’elles se retrouvent aussi, à un moment de leur vie, sans leurs hommes. Le mari de l’une est parti étudier la médecine à l’étranger, pendant qu’elle est restée au pays pour travailler et payer ses études. Le mari de l’autre était dans l’armée clandestine et à déserté le foyer pour lutter contre le gouvernement de l’apartheid. Le mari de la troisième est parti chercher du travail dans les mines et n’a plus donné de nouvelles. Celui de la quatrième accumule les infidélités… Elles se tournent vers la plus illustre des femmes sud-africaines, celle qui a été mariée sans pouvoir voir son mari pendant vingt-sept ans. Comment a t’elle fait? Véritable incitation à vivre sa vraie vie, et non celle dictée par la famille, le regard des voisins ou la communauté, c’est un livre féministe qui décrit bien en quoi Winnie Madikizela-Mandela est une héroïne.

Winnie a écrit de nouveaux codes, elle ne s’est pas laissée enfermer, au propre comme au figuré, dans des carcans. Si elle s’est brûlé les ailes, c’est à la mesure de ses transgressions. Ceux qui la voyaient disparaître du champ politique après le divorce avec Mandela deux ans après la libération de celui-ci se sont trompés. Winnie a su se forger une existence politique au delà de sa relation avec Mandela. Elle n’a pas hésité à dire leur fait aux hommes politiques locaux lorsqu’elle le jugeait nécessaire, indépendante d’esprit jusqu’au bout. Elle est restée une inspiration pour beaucoup de sud-africains.

Comme le disait l’une des convives, un peu pompette il est vrai, du long déjeuner auquel nous étions conviés hier: “why I loved Winnie? Because she was a badass!”. Et je ne suis pas fondamentalement en désaccord avec elle. Il y a un temps pour tout, un temps pour se réjouir et un temps pour pleurer, un temps pour semer et un temps pour récolter. Aujourd’hui l’Afrique du Sud fait son deuil, et pleurent leur Winnie… Demain, on peut l’espérer, dans une Afrique du Sud plus apaisée et moins meurtrie, les historiens feront leur travail.